The Biafra Recruiters: Memoirs of the Nigerian-Biafra Civil War, 1967-1970

The village of Eziama was like England

From early morning people would troop in, some from far away, to hear him sing— ‘Eziama is a village like the rural areas of England—‘

Occasionally, when he felt kindness in his heart, he would shout out to his son, Lazarus, ‘Bring kola nut and alligator pepper.’ Laz knew where to find kola nut and alligator pepper, and how to bring them. Then Papa would invoke the ancestors, speak a few sentences in idioms, break the kola nuts and pass them around.

He never minded when the visitors challenged him, or even when they pointedly said, ‘Our elder, Papa Sylvester Ughere, you sing about England even though you have not set foot in it.’

‘Just because I haven’t been to England does not mean I can’t imagine England; how many times must I tell you’ and he would point fingers at the withdrawn faces of his visitors, ‘that an old man knows nearly as much as God?’

With their mouths busy chewing nuts and pepper, the visitors would back off and continue to listen to the song of how the village of Eziama is so beautiful, and how Eziama shall stay beautiful forever.

It wasn’t like anybody doubted how serene Eziama village was. Though the houses were clustered, small, dense shrubs separated one cluster from another. Mango, pear, and cashew occupied Eziama like vagabonds, their branches and their leaves crossing over to lean and kiss without permission.

Palm trees, coconut trees and breadfruit trees towered overhead. Kola nut trees, groundnut plants, cassava leaves, cocoyam and other creeping plants occupied the ground and the spaces above.

Now and then tall, majestic trees called ‘orji’ would shoot off into the heavens, adults calling on children to watch as their top branches swayed with the gentle movements of the rarely seen African eagles.

Still, there were many places in Eziama where termites found spaces to build hillocks, from where they sent out soldiers to roam freely.

From Papa Ughere’s living room, if the visitors looked, even casually, through one of the wooden side windows, past a few trees, they would see Kamsi Udumiri.

Kamsi was the man who married a woman so beautiful the people of Eziama wondered if such a being had any need to sit on the toilet. Together, Kamsi and the beauty had one daughter and four sons. Idoh was the first of the sons, and Gilbert the last.

Before the war, Eziama had generous soil, and every man and women knew how to use hoes, machetes and sickles. Men who did not farm still did something practical; they healed with herbs, they set the broken bones of children who had fallen from palm trees, and some became rainmakers.

A few years later, once a single strand of hairs showed up under Idoh’s chin, Kamsi summoned him. ‘My son, this land is no longer as productive as it once was; besides, “nobody stands still to watch a masquerade.”‘

With that understood, Idoh packed and left Eziama. He settled fifty miles away, in the town of Onitsha. Soon he had achieved enough to do what every father in Eziama could be proud of. He married, had children and built a house, whose front gate was guarded by two ornamental creatures. With their mouths open and blood dripping from the corners, people quickened their pace when they walked by.

Lazarus knew his days in the village were over when Idoh left. ‘You are growing so rapidly, like a weed, that this house can no longer contain father and son,’ Ughere told him one night, after the last guest had gone and his voice was hoarse from admiring Eziama.

A week or so passed, and Ughere sent Lazarus to a missionary school. From there he later went to the University of Nigeria Nsukka, where he learned the mysteries of European healing.

July 1967: Everything changed for Lazarus. Nsukka came under artillery bombardment by an infantry battalion of the Nigerian armed forces. Doctor Laz was among the last to leave, only departing when the town was under the daily barrage of artillery shells and vultures began to descend from the sky.

October 1967: On the rumor that Nigerian armed forces were shooting their way from the town of Asaba and would attempt to enter Onitsha via the Niger Bridge, Idoh first sent his wife and his children home. Days went by and it occurred to him that he too must leave for Eziama.

Suddenly Eziama became a melting point. Many years had passed since Idoh and Laz saw each other. Like friends do under unusual circumstances, they were eager to reach back to the past. Initially they met very often, but later less frequently as the war moved closer, from the towns to the villages.

For many months after the war began, the young men who were the only perfect fit for battle had bled and died. In the absence of any more young men, the recruiters began conscripting teenage boys before they could grow a single strand of hair under the armpit. A few days later they also began conscripting old men, already constrained by arthritis.

Every day they spent hiding from recruiters. Certain nights Idoh would take the backyard bush path to meet Lazarus. They would talk about Eziama when they were kids. How they would wrestle in the woods; how they would peel the back of coconuts and take turns to slam them on a dug-out hole in the ground, looking to see who was strong enough to crack it open first; how they would walk the narrow street in front of Idoh’s house, which twisted like a long, curled snake, and how their mission to reach the two low stone platforms that marked the end of the narrow road seemed interminable.

Laz would remember how, on the low platform, they would sit side by side trying to figure out where next to wander, whether to go down to Orie Market or to go to Iyiba stream, but still not deciding until darkness enveloped them. They would only react with a dash home when a long cane at the end of an invisible hand whacked first Idoh across the head, and then Lazarus.

Trending Products

0
Add to compare
KALIFANO Blue Apatite Palm Stone with Healing & Calming Effects – AAA Grade High Energy Apatito Azul Worry Stone – Reiki Crystal Used for Intuition (Family Owned and Operated)
0
Add to compare
$24.77
0
Add to compare
AOOVOO 31Pcs Real Crystals and Healing Stones with Crystal Necklace, Crystals for Beginners with Guide, 21 Real Healing Chakra Stones, Rose Quartz
0
Add to compare
$27.98
0
Add to compare
Top Plaza 7 Chakra Stone Bead Bracelets Yoga Reiki Healing Crystals Gemstone Beaded Bracelet Friendship Inspirational Message Charm Bracelet for Women Men – Keep Going
0
Add to compare
$9.99
0
Add to compare
Healing Crystals Set, 7 Chakra Crystals and Healing Stones for Meditation, Pyramid and Pendulum Board, Crystal Necklace and Chakra Tree of Life, Selenite Stick, Gift Box.
0
Add to compare
$30.99
0
Add to compare
Extreme Rocks & Fossils Amethyst Cluster – .5 to 1 lb. Cluster with Polished Edges. Powerful, Deep Purple Crystals. Geode from Uruguay
0
Add to compare
$39.99
0
Add to compare
Chakra Stones Healing Crystals Set of 8, Tumbled and Polished, for 7 Chakras Balancing, Crystal Therapy, Meditation, Reiki, or as Thumb Stones, Palm Stones, Worry Stones
0
Add to compare
$12.89
0
Add to compare
Hopeseed Orgone Pyramid for Positive Energy, Orgonite Amethyst&Obsidian Healing Crystal Pyramids for Reduce Stress Chakra Reiki Healing Meditation Attracts Lucky and Success
0
Add to compare
$25.99
.

51 Comments
Show all Most Helpful Highest Rating Lowest Rating Add your review
  1. Забронировать Haval – Подробнее тут http://haval-auto-ufa1.ru/

    новый haval

  2. http://edpillpharmacy.store/# online prescription for ed

  3. Гуково

    Свежие новости города Гуково Ростовской области
    https://www.gukovo.news161.ru

  4. see
    [url=https://fillersmarket.com/product/metoo-fill-light/]Metoo Fill Light[/url]

  5. Stay Ahead of the Market with Our Crypto Signals

    Want to stay ahead in the crypto game Our crypto signals provide you with actionable insights for profitable trades No more uncertainty let us guide you through every market move with precision and accuracy

    Daily signals for top cryptocurrencies
    Trusted by traders worldwide
    Easy-to-use platform
    Join now and get your first signals for free
    gignal crypto team

    How we protect player interests 9ce7fd5

  6. [url=https://game-doghouse.ru]www.game-doghouse.ru[/url]

    last news about dog house
    https://www.game-doghouse.ru

  7. взгляните на сайте здесь Kraken20.at

  8. kraken onion – кракен даркнет, кракен онион ссылка

  9. Как не усугубить ситуацию с синдромом беспокойных ног, частые недоразумения.
    Секретные методы борьбы с синдромом беспокойных ног, какие из них работают?
    синдром беспокойных ног причины и лечение форум https://sindrom-vitmaka.ru/ .

  10. бетадин инструкция по применению свечи в гинекологии https://svechi-dlya-zhenshchin.ru/ .

  11. Инструкция по использованию супрастинекса: все секреты и хитрости, рекомендации от профессионалов.
    Супрастинекс: как принимать для максимального эффекта, подробности в инструкции.
    Как правильно использовать супрастинекс: шаг за шагом, советы от врачей.
    Супрастинекс: подробная инструкция и советы экспертов, информация от специалистов.
    Полезные советы по использованию супрастинекса, подсказки для эффективного лечения.
    Как правильно использовать супрастинекс: полная инструкция, подсказки от профессионалов.
    Как принимать супрастинекс правильно: шаг за шагом, советы от специалистов.
    Оптимальный режим приема супрастинекса: полная инструкция, секреты успешного восстановления.
    Супрастинекс: инструкция по применению для начинающих, рекомендации от специалистов.
    Как использовать супрастинекс: подробная инструкция и советы экспертов, подсказки для эффективного лечения.
    супрастинекс инструкция по применению https://suprastinexxx.ru/ .

  12. супрастин инструкция по применению цена таблетки взрослым от аллергии дозировка http://www.xn--80aaihcqsam1bfkn2p.xn--p1ai .

  13. посмотреть в этом разделе nova маркетплейс

  14. онлайн казино промокоды – регистрация в онлайн казино, как играть в онлайн казино

  15. You are my intake, I own few blogs and rarely run out from to brand.

  16. Ищете способ порадовать близких?
    Тогда вам стоит обратить внимание на интересную статью о https://interviewrussia.ru/ekspertnye-obzory/skorost-i-krasota-dostavka-czvetov-v-moskve-ot-azalianow/ в Москве.
    Это стильное решение для тех, кто ценит время.
    Вы узнаете о том, как оформить заказ за пару минут.
    Курьеры приезжают точно в срок, а композиции радуют глаз и сердце.
    Выбирайте проверенное качество!

  17. Смотреть здесь

    the dog s house

  18. Exploring DeFi? Compound is changing the game with powerful Compound Finance tools designed for real results. Through the Compound app, users enjoy smart Compound lending, easy Compound borrowing, and competitive Compound interest rates. The Compound protocol is built on transparency, using Compound cTokens and driven by Compound governance. Want to grow your earnings? With high Compound APY and support for Compound Finance staking, you’re in control. Curious about Compound Finance review? Users love the security and reliability. Try it now—Compound Finance login at http://compound.ad and take charge of your Compound crypto journey today!

  19. Выигрывай реальные деньги в онлайн казино! Топ слотов, бонусы, советы для победы! Подписывайся
    Казино онлайн: фишки, тактики, бонусы! Заработай с нами! Только честные обзоры.
    https://t.me/Official_1win_1win/918

  20. как лечить фурункул в домашних условиях http://www.mazi-ot-furunkula.ru .

  21. супрастин таблетки инструкция по применению взрослым от чего помогает https://аллергиястоп.рф/ .

  22. Explore the ranked best online casinos of 2025. Compare bonuses, game selections, and trustworthiness of top platforms for secure and rewarding gameplaycasino.

  23. Howdy very nice site!! Man .. Beautiful .. Wonderful .. I’ll bookmark your blog and take the feeds additionally? I am glad to search out numerous useful info here within the submit, we want develop extra techniques on this regard, thanks for sharing. . . . . .
    https://imperialgroup.com.ua/sklo-korpusy-bmw-3er-f30-f31-2015-2019

  24. Поставки товаров из Китая – это сложный и многогранный процесс, который требует глубоких знаний логистики, таможенного законодательства и специфики китайского рынка. Когда речь идет об оптимизации этого процесса, на сцену выходит посредник в Китае. Этот специалист или компания берет на себя роль связующего звена между российским бизнесом и китайскими производителями, упрощая коммуникацию, контроль качества и организацию доставки. Выкуп товара из Китая – ключевой этап в импортных операциях. Особенно популярен выкуп с 1688 – крупнейшей оптовой онлайн-площадки Китая, предлагающей широкий ассортимент товаров по конкурентным ценам. Опт из Китая привлекает предпринимателей, стремящихся к масштабированию бизнеса и снижению закупочной стоимости. Важно понимать, что работа с оптовыми поставщиками требует внимательности и опыта, чтобы избежать недобросовестных поставщиков и получить качественный товар. Среди наиболее востребованных категорий товаров, импортируемых из Китая, выделяются оборудование и одежда. Оборудование из Китая часто отличается оптимальным соотношением цены и качества, что делает его привлекательным для производственных предприятий. Одежда из Китая продолжает оставаться популярной благодаря разнообразию моделей, материалов и ценовых категорий. Успешная организация поставок из Китая требует комплексного подхода, включающего выбор надежного посредника, тщательный отбор поставщиков, контроль качества продукции, оптимизацию логистических маршрутов и грамотное таможенное оформление. Только в этом случае бизнес сможет извлечь максимальную выгоду из сотрудничества с китайскими партнерами и укрепить свои позиции на рынке. Опт из Китая

  25. Rainbet code ILBET Погрузитесь в захватывающий мир Rainbet, где азарт переплетается с возможностью выиграть по-крупному. Промокод ILBET – это ваш секретный ингредиент для успеха, предоставляющий доступ к эксклюзивным бонусам и акциям, которые сделают вашу игру еще более увлекательной и прибыльной.

  26. Оптимизация процессов Бизнес-стратегия: создайте конкурентное преимущество. В условиях жесткой конкуренции важно иметь четкую и действенную бизнес-стратегию. Профессиональный ментор поможет вам определить уникальные преимущества, сформировать позиционирование, разработать план действий. Вместе вы создадите стратегию, которая выделит ваш бизнес и обеспечит долгосрочный рост. Не позволяйте конкуренции застать вас врасплох — инвестируйте в экспертную поддержку. Создайте рабочую стратегию. Закажите консультацию и начните строить стабильное будущее своей компании уже сегодня.

  27. заработок в интернете без вложений для девушек Стань вебкам моделью в польской студии, работающей в Варшаве! Открыты вакансии для девушек в Польше, особенно для тех, кто говорит по-русски. Ищешь способ заработать онлайн в Польше? Предлагаем подработку для девушек в Варшаве с возможностью работы в интернете, даже с проживанием. Рассматриваешь удаленную работу в Польше? Узнай, как стать вебкам моделью и сколько можно заработать. Работа для украинок в Варшаве и высокооплачиваемые возможности для девушек в Польше ждут тебя. Мы предлагаем легальную вебкам работу в Польше, онлайн работа без необходимости знания польского языка. Приглашаем девушек без опыта в Варшаве в нашу вебкам студию с обучением. Возможность заработка в интернете без вложений. Работа моделью онлайн в Польше — это шанс для тебя! Ищешь “praca dla dziewczyn online”, “praca webcam Polska”, “praca modelka online” или “zarabianie przez internet dla kobiet”? Наше “agencja webcam Warszawa” и “webcam studio Polska” предлагают “praca dla mlodych kobiet Warszawa” и “legalna praca online Polska”. Смотри “oferty pracy dla Ukrainek w Polsce” и “praca z domu dla dziewczyn”.

  28. can i buy clomiphene without dr prescription get generic clomid without a prescription can you get cheap clomid without a prescription cost of clomid price buying generic clomiphene without prescription order cheap clomid without dr prescription get clomid without rx

  29. BestGold: Сияние золота и блеск бриллиантов в Краснодаре В сердце Краснодарского края, где солнце ласкает поля и виноградники, расцветает мир изысканных ювелирных украшений BestGold. Мы предлагаем вам уникальную возможность прикоснуться к великолепию золота 70% пробы, воплощенному в утонченных кольцах и серьгах, сверкающих бриллиантами. Кольца, достойные королевы Наши кольца – это не просто украшения, это символ вашей индивидуальности и безупречного вкуса. От классических обручальных колец до экстравагантных коктейльных, каждое изделие BestGold создано с любовью и вниманием к деталям. Вставки из бриллиантов различной огранки и каратности подчеркнут вашу элегантность и добавят образу неповторимый шарм. Ювелирные украшения fix-55% Краснодарский край Серьги, подчеркивающие красоту Серьги BestGold – это идеальное дополнение к любому наряду. От лаконичных пусетов до эффектных подвесок, они призваны подчеркнуть вашу женственность и утонченность. Наши серьги с бриллиантами станут ярким акцентом вашего образа, притягивая восхищенные взгляды. Ювелирный фестиваль BestGold: праздник роскоши и стиля Не упустите возможность стать участником ювелирного фестиваля BestGold, где вас ждут эксклюзивные скидки на золото до 70% и невероятные предложения на бриллианты. Это ваш шанс приобрести ювелирные украшения мечты по самым выгодным ценам. BestGold: выбирайте лучшее, выбирайте золото! Погрузитесь в мир роскоши и блеска вместе с BestGold. Наши ювелирные украшения станут вашими верными спутниками, подчеркивая вашу красоту и элегантность в любой ситуации. Купите кольцо или серьги из золота в Краснодаре и ощутите себя королевой!

  30. I couldn’t weather commenting. Profoundly written!

  31. машина в аренду краснодар Аренда автомобилей Краснодар – это надежный и проверенный способ обеспечить себе комфортное и безопасное передвижение по городу и его окрестностям.

  32. Thanks for sharing. It’s outstrip quality.

  33. order zithromax 500mg pills – order azithromycin 250mg for sale buy flagyl 400mg sale

  34. purchase semaglutide online cheap – order rybelsus 14mg pill periactin cost

  35. buy domperidone generic – domperidone 10mg brand cyclobenzaprine 15mg canada

  36. buy inderal 10mg online – buy methotrexate sale buy methotrexate 5mg without prescription

  37. как определить фурункул https://www.mazi-ot-furunkula.ru/ .

Leave a reply

Jewels Of Earth
Logo
Register New Account
Compare items
  • Total (0)
Compare
0
Shopping cart